韩福东:被小贩追得当街逃窜的总督大人
文 | 韩福东
在去四川就职之前,湖广总督赵尔巽做了最后一件事:清除街边小贩,与外国驻华政要把酒道别。他为此引发了一次暴动。
▲ 赵尔巽
他需要在汉口做一辞行演出。作为两湖地区最大城市,汉口上个月下旬刚刚经历了一次风灾,但赵尔巽此行并非慰问灾民,与驻华使节的礼仪性告别被排在了日程的更前列。让他没料到的是,此次访问固然展现了官威,却也引发了一场暴乱,最终还酿成外交事件。
暴乱始于1908年5月14日,起因是当地巡警下令沿途小商贩闭市回避,以迎接总督大人的到访。这引发了民众的不满。所谓的“闭市回避”,或能更好保证赵尔巽的安全,体现一个城市最大限度的秩序,但它也彰显出“父母官”与“子民”间无法跨越的那条鸿沟。小贩们的暴乱以捣毁警局始,以被镇压终。这是赵尔巽留给湖北最后的遗产,在他到四川就职总督之后,受暴乱波及的汉口日商,拿到了清廷的赔偿。
按照惯常的官场礼仪,赵尔巽启程前往四川时,需在汉口登陆往各处向各国领事官辞行。当时负责全省巡警、消防、户籍、营缮、卫生事务的巡警道是冯启钧,他考虑到总督大人坐着马车,出入窄巷多有不便,就在5月12日晨电话通知麾下警察,取缔主要街道货摊,将卖熟食、鱼肉、菜蔬及京广杂货者,一概迁往大火路、桥口、存仁巷、静室庵等处,进行交易。
在此之前,巡警还要求各商铺规范店面,撤去吊牌、横牌,商铺因不情愿,故迟迟未撤,警局即派人手持斧锯,代为拆下,断作数段,并处以巨额罚金。商贩当时即有怨言,只是未酿事端。
路边摊贩对强迁的承受力,较商铺更弱。当他们发现只能在指定的过于偏僻的几个地点售卖货物时,认为警方无异是在“绝其生路”。
《申报》记录了最初的抗议情形:“十四日下午,聚集数千人,头插香枝,分赴巡警局、汉关道署、夏口厅署、都司署及武昌鄂都署,要求弛禁。冯巡道谓:此事系由警局误会,今制台(赵尔巽)已去,毋庸让宽街道,尔等各安生业,照常贸易,勿得聚众滋事。各小贩闻谕后,多有散去。”
继任的湖广总督陈夔龙在《梦蕉亭杂记》中,给出的信息远比《申报》更为劲爆:赵尔巽14日并未离开汉口,仍复拜客,只是改乘车为骑马,当他正驰驱市中时,被众商贩拦住,赵尔巽“一见众商拦阻,勒回马头,拚命狂奔,竟驾扁舟而逸。众商见其飞奔示怯,一时人声鼎沸,相率穷追。”
因官员到访而闭市,在现代社会是不可想象之事,但彼时的中国商贩对此不难接受。只要别对他们永远禁绝就好。冯巡道是个聪明人,见商贩上访闹出事端,才转换主意,这似乎印证“有什么样的民众,就有什么样的政府”。
▲ 清末武昌旧照
在官府试图平息民愤的过程中,对商贩不利的谣言开始传播,巡警局下属的三局地段的小贩认为自己所在区域独被永久禁止贸易,因此在当晚9时起开始打砸三局机关,暴动很快蔓延,其他分局也相率被砸。军兵荷枪实弹前来弹压,直到凌晨两点始渐平静,但接下来的传言——官场将严拿数百名暴动首要,拟一一处之死刑,引发更大恐慌。
接下来开始有人成群结队(共数千人之多)阻止汉口大小商铺开业,不肯关店者即遭打砸。沿街卖菜蔬的小贩,一旦被发现,摊担即被掀翻。按照当时媒体的报道,“所有沿街卖熟食之店铺米铺均被抢掠一空”。这些人,按照新总督陈夔龙的说法多为“无业游民”,媒体的报道则称其“全系痞匪”,但他们所说的话——“此事实被警局绝其生路,故必欲与冯某为难”,又显示受影响的小贩是参与的主体。
在汉口小贩暴动的过程中,有回春药房、河西药铺、前田洋行、东益洋行等14家日商也受到冲击,其中两名店伙计还“身受重伤”。由此演化为外交事件,日领事向中国政府提出索赔,并电调兵轮至汉口。
冯启钧15日这天急匆匆从武圣庙赴警察三局弹压时,竟被众小贩团团围住,多亏铁路营勇搭救,始得脱险。他位于河街邱家巷的清佳茶楼,被数百小贩捣毁殆尽,他私有的渡江轮船亦遭破坏,小贩们声称要渡江去其拆除他的公馆,吓得他紧急发电令眷属到两广会馆暂避凶锋。据称冯启钧还曾潜乘小轿渡江向新总督陈夔龙辞职,被温言挽留。
事后湖北省致北京军机处的的电文颇有意思,暴动的起源被这样表述:14日小贩相约同赴警局,求免迁摊,“适有地方棍徒闻知此事,乘机播弄,于是乌合之徒……相率滋闹,该局理劝不服,仓卒间打碎羊油灯盏,延着板壁烧毁庙屋半座……”
一定有幕后指使,小贩们受到蛊惑;警局以理服人,而其被毁损实来自一不小心打碎了油灯……这样的话语套路,我们似乎并不陌生。
至于为迎接总督大人而进行的闭市行为,上军机处的电文是这样说的:“伏查此次滋事在冯启钧饬迁货摊,系为保护地方治安起见……惟既未别筹小民贸易场所,事先亦未据禀报,遽行出示勒迁办理,未免草率。”说到底,闭市这个事,从根本上说是“保护地方治安起见”的必要之举,只是冯启钧做得有点草率了。如果谨慎从事,下次高官亲民下访或与国际使节盛会之际,将商铺关停以保证治安还是必要的。
冯启钧最后被“先行记大过三次,仍责成妥办善后”。这个“仍责成妥办善后”意义深远,它预示着冯启钧仍被视为可信赖的肱骨之臣,接下来“严拿此案首要”的秋后算账行动中,他必将发挥作用。
值得一提的是,清朝政府给14家受冲击的日商赔银32466两。至于中国商户的损失,则未入法眼。此次风波还造成的一个后果是,当道听闻15日事变前,摊户“先在涵万茶楼聚众集议”,故拟下令“严禁茶馆聚众结会,如知情不报,定即严究。”
一场惊动军机处的暴动,以这样加强社会控制的反思收尾,晚清官场的痼疾之深,由此可见一斑。在官本位已板结的社会结构中,底层民众的权利诉求即便以打砸抢的方式寻求出口,也如同硬拳打在了棉花上。而正因为没有来自权力内部深沉的回应,它最终的破解方式需要借助3年后一场军营哗变,所谓辛亥年革命,以极少的伤亡,意外地结束了一个时代。
原标题:总督大人驾到,请“闭市回避”
题图:清末黄鹤楼旧照
【作者简介】
韩福东 | 腾讯·大家专栏作者,《南方都市报》首席记者。
【精华推荐】
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
微信ID:ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件,未经授权转载将追究法律责任,版权合作请联系ipress@foxmail.com